人们常说，记忆是一个神秘的盒子，充满着许多宝藏和奇迹。而我最深刻的一段记忆，就是那个带着浓浓泥土味的夏天，奔跑在农田中的那一个中午。
我记得那时候太阳非常大，周围还有许多稻草的味道，在空气中甚至夹杂着一丝蜜糖的味道。我在田间间跑，追逐在往日嬉戏的伙伴中。这一幕似乎成了我的习惯，每当我感到沮丧、迷失，我有必要去消耗力气，找回自己，而跑步和农田，成为我内心最原始的自我。太阳的热浪让我喘不过气，却让我更加明白生命的可贵，因为轻轻松松便可以跑遍整个田野的我，因一场严重的车祸而摔断的两条腿，表示再也回不来。
每一片青苗都此起彼伏，只有他，沉默着，越来越破败。在我的回忆里，我走近他时，已经是一个月的时间。隔壁的床位上的妈妈告诉我，在夏天的那个下午，他骑着车在路上被撞倒，被急救抬上运输了好几次。病房里能听到的，只有他的称呼。而他一呼唤我们的名字，我们会齐声回复，这样他就算睡着了，也会感到自己没有被孤独抛弃。但在这样的呼唤中，我们听出了细微的变化，他的声音越来越微弱，逐渐的，我们的回音也充满了绝望。在手术后一天，他便离去了。
时光如匆匆而来的一个访客一般，飞快地旋转，带走了许多东西，但朋友的情谊却是永恒的。在每一次夏日的午后，我总是回忆那片农田，天空的蔚蓝，随着笔力犹新的泥土的气味和蓬勃的生机，跑步的热带城市会在我的眼前渐渐模糊，而那时候的场景，在我的脑海中，却轻轻的一触即发。而这些闪现的内容全部是关于勇气和希望的，关于朋友间彼此陪伴，互相打气的温馨片段。
记忆是人类最神秘、最美妙的东西之一，它为我们与时间紧密相连，随着时间的积累，我们的记忆也变得越来越丰富，越来越鲜活。无论时光如何变幻，那一片农田和那段跑步的回忆，将永远留在我的心底。
