在养牛的家庭中出生长大的牛男孩，从小就对牛这种动物有着特殊的感情。他小时候和牛一起玩耍、一起吃喝，牛成为了他最亲近的朋友。他的父亲也是一个养牛者，曾经拥有半个村子里最壮观的奶牛群。但在一次洪水灾害中，父亲失去了大部分牛群，家里经济状况变得十分困难。
从那以后，牛男孩成为了家中的劳动力。每天他都会在牛棚里照顾牛、挤牛奶、清理牛粪。孩子时代的牛男孩就像是牛群的一员，和牛们相处得十分融洽，他可以轻松地和它们沟通，而牛也会对他作出回应。这是他和父亲一起从小养牛时培养起来的。牛男孩渐渐发现，和牛相处的过程中，他的情感世界也在不断成长。他喜欢写自己和牛群的日常生活，记录母牛的怀孕周期，以及它们的产后情况，他开始慢慢地体味到母牛的怀胎十月和生命的奇妙。因此，他决定将自己重要的小牛生命的时刻存储到自己的脑海中，用自己的方式宣告自己和小牛的认识，为小牛取名。
牛男孩不知道未来会是什么样子，但他有一个梦想：希望自己成为一位养牛的专业人士。不仅仅是养牛，他还希望有机化、规模化并将自己在养牛方面的经验分享给更多的人。他希望既成为草原上的豪家，又能为社会做出贡献。
在他一天天地工作中，牛男孩意识到了一个问题：人与牛之间的连结不应该仅仅是以利益为基础的。我们应该将谷物种植的责任、奶制品的加工技术、牛肉食品制品的安全都纳入到养牛的工作中，并且将其作为传承下去的代价。
他的梦想是成为一个重视人与生态的养牛专家。因此，牛男孩考上了农业大学，他学习了更多的知识，通过理论学习和实践加深了对养牛业的认识和理解。他学习了如何在不造成对动物功利化的损害的前提下，打造出有机、安全的养牛体系。他开始考虑到与养牛有关的问题，如如何温情地安抚体内怀胎的母牛，如何更好地保护牛，如何将更多的农村牧民享受到由此建立起来的合作共同体的经济效益。在牛男孩的努力下，他成为了一位牛专家，并且不断地将他的技术和经验传授给更多的人。
总的来说，牛男孩从小就和牛建立了深厚的情感关系，并且在这段关系的基础上，开拓了自己对养牛的研究成果，这一切都源于他对养牛的热爱。他真切地希望我们所有的社会成员都能够关注自己所吃的肉以及奶制品的安全和友好，并且将其转化为生态、绿色的生活方式，这样我们的世界才能变得更可持续。牛男孩的经历告诉我们，即使是一位普通的养牛者之子，也可以通过自己的努力变得不平凡。
